第三医院检验科 肖秀美

说起块头大小，整个屋子没人敢和我挑，但是被人忘记的孤独和寂寞只有自己知道：我的白色金属面板，被用来贴冰箱贴和纸张；我面上锃亮的整块玻璃，被小伙伴们当成镜子；我引以为傲的高效HEPA过滤网，在寂静的等待中睡着了。

你问我是谁？哪里来的内心活动如此丰富的家伙……好吧，其实我是发热门诊检验科的一台生物安全柜来的，不过我可不是普通的安全柜，我是生物安全等级2级的，专门用来处理二级和三级生物危险的微生物。

最近，实验室里越来越热闹，据说是因为一个叫“新冠”的可怕的病毒。以前，发热检验科只是做末梢血血常规的，而现在做的项目越来越多，这不刚来了个喜欢冒热气的高压蒸汽灭菌锅，每天把疑似新冠病毒感染的血样都高压消毒了才能扔，又来了个能自动进样、吸样的家伙，据说可以同时检测血常规和快速C反应蛋白，又来了个能嗡嗡转的离心机。发热门诊的小伙伴说这个可怕的病毒感染人体后，淋巴细胞会下降，炎症风暴时C反应蛋白会飙升，因此这些检测指标对诊断新冠感染和预后特别有价值。所以，这些新添的设备和我一样，都是应“新冠病毒”而生的。

这几天好多人来看望我们，医工处的工程师和厂家技术来检查我的过滤网和紫外灯，信息中心的工程师来连接Lis和机器，仪器工程师和临床工程师也多次来调试新到的仪器参数和验证性能，大家穿着鼓鼓囊囊的防护服，从早忙到晚，午饭也忘了吃，离开的时候才发现根本不知道他们是谁。

我也受到越来越多的眷顾，因为只有我才能保证工作人员不被新冠病毒侵袭。每天，发热检验科的5个小伙伴们不断打开我的玻璃门，一支支的采血管被拿进来，一片片的胶体金试剂卡被打开，清澈的血清滴进去后，一道道的红线亮起，15分钟以后一条杠的卡片被扔掉，而两条杠的卡片则会被小伙伴反复研究。小伙伴们说，如果IgG和IgM那里两道红线，意味着患者体内可能有新冠病毒的抗体，换言之，患者可能被新冠病毒感染了！如果患者发生了病毒血症，那也意味着这些采血管里隐藏着病毒！因此，这个结果很重要，不能报错。

遇到“二道杠”，小伙伴们把结果实时传送到“抗击新冠战斗小组”微信群里，于是时常有这样的对话：

“崔老师，这个道道若隐若现的，怎么报啊？”

“看不清啊？”

“我再拍张照片。”

“我找个光线好的地方看。”

“我再做一遍。”

“抽血清管复查看看。”

一小时以后……

“血清的也是似有似无的。”

“问问临床什么情况？”

“一直在北京，没出过门，怀孕了，有点发烧。”

“不能报阳性，建议复查吧，联系临床。”

3天后，这名患者复查阴性了，临床也排除，果然是假阳性，小伙伴们的心都放下了，他们怕漏了，又怕错报，新的试剂盒刚刚研发出来，没有任何临床数据。为了研究新试剂盒的假阳性，崔主任他们找到各种基础病患者和健康人的几百份血样，最后拿到了假阳性的数据和大致图案，小伙伴们面对“二道杠”报结果时，也都越来越有经验了，不再看到他们纠结的脸，我也似乎放松了许多。

起初检测血样只是发热的患者，每天40-50例，慢慢的，随着北京全面的复工复产，我的玻璃门不再被关上，因为血样越来越多了——据说所有住院的病人都要做新冠抗体筛查。包裹的严严实实的黄色采血管从医院的各个角落被送到发热门诊实验室后，先是被一通消毒水喷，然后放到被称为”离心机”的旋转木马里离心5分钟，离心后还要等可能的“气溶胶”沉降5分钟，之后被拿出来一排排列队站好，乖乖的等在我的柜子里面。最多的那一天，我发现有近200支黄色采血管。

小伙伴们的防护衣防渗透效果特别好，同时还特别有利于捂汗，因为他们脚不沾地的在屋子里转来转去，一会儿录结果，一会儿离心，一会加样，一会由看结果，时不时有发热的患者来扎手指血。小伙伴们忙的不可开交，半天下来已经汗湿了后背。京京是5个小伙伴中最瘦小的，但生物安全防护做的一丝不苟毫不含糊，我见她已经汗湿了睫毛，视线模糊，她本能的想拿手去擦，却发现带着手套，只好又放下手甩了甩头让汗水滑下鬓角。半天的忙碌和密封的口罩让她有些烦躁憋闷了，出汗和缺水更让她口渴难耐，从早上8点到下午2点，吃饭时间已经过了，我希望她去休息一下，不然真的会晕倒！可她似乎觉不到渴和饿，样本也一批批的被送过来，直到5点，她才出去脱了装备，把午饭和晚饭一起吃了。等她又穿戴整齐回来的时候，我发现摘掉口罩后畅快的呼吸和食物又给了她能量，隔着面屏、护目镜和近视镜片，我看见一双纯粹亮晶晶的眼睛，如果有手臂，我想拥抱她，告诉她：“你真棒!”

小井是5个小伙伴中年龄最小的，曾经以一曲“野狼Disco”在新职工才艺展示上惊艳全场，加之温文尔雅相貌堂堂，颜值高到采血也会被女孩要微信，可每5天一次的通宵夜班让他作息完全脱离了常规，倒实现了大部分社畜的梦想：饿了就吃，困了就睡，一天两顿饭，一日两次觉，竟然和他晨昏颠倒的90后同学们达到了神同步，但皮肤就遭罪了；而优秀的思沂这个小伙伴，则在夜班中练就出沾枕头就着的骄人本领，让我都艳羡不已。夜里经常每隔一个小时来几个样本，我即使不用吃饭睡觉，可玻璃门上上下下的也心累啊，不过看看那些诊断吧，车祸伤、急性会厌炎、儿童气道异物、早产……每个都是急诊！思沂于是重拾起仰卧起坐的锻炼。

除了5个小伙伴，发热检验科总会见到一个方脸的大姐，她是来收医疗废弃物，见到发热检验科的小伙伴们，她总是欢快的说一声：“又是你上班啊！”不过今天她有点反常，因为她眼睛红红的，眼尖的小杨马上看出来了，问她：您怎么了？”

“我和我儿子打电话了，然后就哭了。”大姐摆摆手，无奈的说。

“我老公说我是个炸弹，说不定哪天就爆炸，全家都遭殃！”说着，大姐又带了哭音。

“我老公不让我回家呢，刚打电话，我儿子让我赶紧辞职，不能再干了！”

“哦，可以理解，大家都很怕这个病毒呢。”

“谁不怕呢？前几天我真是怕的要死呢！”

“哪天啊？”

“就是有确诊病例的那几天啊！他们住在这里，后来确诊了就转走了，离开了就得消杀啊，别的打扫的人都不干了，只剩下我一个。”

“您过年也没回家？”

“没有啊，我不能不干啊，都走了，我再走，谁干啊？”

“是啊，您真厉害！”

“我一个人干两个人的活，楼上、楼下，擦，消！”

“拿两个人的工资？”

“是啊，可我真的怕啊，这里突突的直跳呢。”大姐拍拍自己的胸口，“那些病人用过的床、柜子、凳子、墙面全都得擦啊，这一天下来，我一点饭也没吃。”

“那怎么行？”

“不饿啊，不想吃，吃不下，不愿动筷子。”

“说实在的，我也是，没胃口吃，又是气溶胶又是喷溅的，担心！一开始是这样的，这几天没有确诊的，好一点了吧。”小杨心有戚戚焉的点点头。

“嗯，心理适应了，而且也不止我一个啊，护士、护士长、医生、主任都一起干啊，还有别的地方来的人，建墙的、改水的、拉电的、加设备的，现在病房上上下下都大变样了。”

“是啊，大家齐心协力一起干，效率特别高，累也不觉得苦！”

“可不是？又不是你一个！现在好多了，三餐能定时吃了。”

“嗯，饭吃起来也特别香。”

“那是饿的，”大姐笑着说，“不过你们年轻，也要注意身体啊，没患者就坐下歇歇啊。”

“没错，您看我还能歪着呢。”小杨头靠在椅背上做了个葛优躺的姿势，大姐开心的笑起来。

我看着他们欢快的笑声，心里也充满了甜意，从没经历过的辛苦，伴随着从没有过的充实，我不再是孤独的，我和我的小伙伴们一起，累并快乐着，看着他们不怕苦的劲头和一定赢的信念，我坚信清新洁净的春天一定会到来！不，你看窗外的一树树桃红柳绿，春天已经悄悄的来到我们身边了呢。