公共卫生学院   周小平

朋友在电台做午夜“悄悄话”节目，让我去做一期特邀主持。我说“不行、不行，没做过”。她说“你学过心理学又在学校工作，没问题”。想想也是，就答应了。

  那是一档午夜节目，我一般不到12点眼睛就睁不开了，从来没听过这档节目，没想到这么热闹。在接了几个诉说感情的电话之后，一个女人的声音，很低，很慢“我是一个30岁的外地女人，长得不漂亮，未婚。应聘到北京一家小公司做文员，在城乡结合部租一间十来米的房子。收入不高，交房租、吃饭之后，剩不了什么钱。我与同事来往不多，没有男朋友。一个人吃饭没味，通常在外面胡乱吃点，才回那个冷冰冰布满灰尘的屋子，我不知道前途在哪儿，活着有什么意思，您说我应当怎么办？”

我楞了一下，想起自己在这个岁数时，正在中学教书，因为与领导闹矛盾，头儿借着我休产假的机会让别人顶替我。我不知道前途在哪儿，绝望……，人总有在低谷的时候，重要的是调整心态。

我建议她从改善居住环境做起，“把房子变成家”。“怎么把房子变成家？”她问。我说“提几个建议，不一定有用。先把房子打扫干净，然后去商店挑一块喜欢的、亮丽一点的花布，把窗帘、床单、桌布都换掉。买一小盆花，那种好伺候容易养的。给自己挑一盏漂亮的台灯放在床头，买本书放在那儿，睡前读读。到报亭买一份报纸，看看广告栏，有很多健身班、手工坊班、绘画班，挑一个喜欢的班报名，花不了多少钱，借机走出去认识朋友，让自己快乐进来。”

  过了一段时间，同学转来一封信，是那个女孩的。“姐姐：你好，先谢谢你。我按照你的建议把房间装饰了一下，点亮了台灯。然后报名参加一个‘十字绣班’，学了一段时间，已经绣了一幅挂在墙上了，嘻嘻，手笨不太好看，反正自己看，凑合了。通过十字绣班认识许多朋友，还请朋友们来我家包饺子，她们看见我漂亮的小屋都羡慕呢。和面的李大姐说她婆婆中风瘫痪7年了，大小便都在屋里，她从来没有睡过一个安稳觉。还在大学读书的小刘姑娘说‘姐姐你太幸福了，一人住，我们宿舍6个同学，她们的男朋友几乎天天来，我想换衣服都不方便，更别说读书了，烦死了’。

那个挺有钱的姐姐饺子皮撖得可好了，她叹气说‘真想给自己心爱的人包饺子，可是他是海员，一年大半年都在外面，孩子都怀不上，我又没工作，在屋里闷死了’。我现在才知道自己原来真的很幸运：有一间房子，一个自由的空间，可以做自己想做的事，有一份糊口的工作，以前我没有好好体会，总是抱怨。小刘姑娘说她哥哥是刑警，很忙、很累、很危险，他希望有一个文静、贤惠的妻子，有一个安静、稳定的家。她觉得我特别合适，希望介绍我们认识。我见过那个男人来接她，高大帅气，以为是她男朋友，嫉妒得要死。

现在我特别喜欢自己的‘家’，每天下班急忙回家，先打开床头漂亮的莲花台灯，淡绿的青竹窗帘让屋子总是沐浴在春风里。然后浇我的‘非洲堇’，它回报我美丽的紫色,粉色,蓝色的花。认真地炒几个菜，犒劳辛苦的我，有时候警察哥哥来做个拿手菜。呵呵，我们的关系稍后再告诉你。夜深了，我靠在床头看书，这几天看的是汪曾祺的‘人间草木’真是本好书。我的生活发生了巨大改变，只是因为点亮心里的那盏灯，把房子变成了‘家’，谢谢姐姐”。

（此篇文章荣获2013年“牵手幸福 拥抱快乐”读书征文活动  三等奖）