第三医院普通外科  霍天依

你是武汉人，与我父亲年纪相仿，因不能透露你的姓名，我便称呼你“老武叔”吧。

第一次见你的时候，是我来武汉的第一班，你正好吃完午饭，在调整吸氧管，见到我们来了，你赶紧把口罩戴起来，这个小小的举动让我觉得你在努力保护我们。我看了一下旁边监测仪上你的血氧饱和度只有91%，便让你先好好吸氧，休息一下，我去帮你扔餐盒。你十分不好意思地连声道谢，我心里一暖，第一组班的紧张情绪也缓和了不少，我心里只有一个念头，就是希望你能好起来。

三天后，你的病情加重了，连自己吃饭都变得很费力，开始使用无创呼吸机辅助呼吸。我知道上机后其实并不舒服，一开始你也不太适应，不是很会配合呼吸机，偶尔会出现人机对抗的情况。我知道这主要是紧张造成的，就安慰你说，你先别急，机器是帮助你呼吸的，不要抗拒它，你试试感受一下它每次送气的时间，配合它吸气，它不送气了你就放松呼气，不是太难的，你可以做到。我一直在你身边这么反复地教你，终于你慢慢适应起来，和机器配合得很好，我为你骄傲，你真的很棒！下班前我说你这么配合治疗，一定会越来越好的，你要加油！你点点头，冲我比了大拇指。

之后的每组班我都负责护理你，我们也越来越熟悉。一天夜里，你的病情再次加重，医生不得不为你插上了气管插管，你需要使用有创呼吸机来辅助呼吸了。为了更好地护理你，我们成立了你的护理小组，我也变成了你的专属护士，无论上班还是休息都在时时关注着你的情况。为了减轻你的痛苦，使用了镇痛镇静药物，所以大部分时间你都在睡着。我每隔一段时间都会叫醒你一次，看看你的意识状况，你醒过来的时间很短，但每次我帮你翻身，还是能感觉得到你在尽力配合我，我总是和同事们夸你，说你是个体贴护士的优秀病人，我们还说等你出院了给你发“三好患者”奖状。有一天你醒来握着我的手，突然握得很紧，我想你大概是有些害怕了，就安慰你说，你说放心睡吧，我会陪着你的，等你好了，天也暖了，我们就能一起去看樱花了。那一次你握着我的手很久才松开。

后来你醒着的时间就越来越短了，有一次早上给病人送饭，路过你的房间，我就和同事说不用进这间屋子了，老武叔不能吃饭，说完眼睛又酸了。我一个人默默进来给你把早上的口服药从胃管灌进去，向往常一样一边帮你盖好被子，一边对着你自言自语。那天我对你说，老武叔你一定要好起来啊，到时候我就能给你送早饭了，你突然就睁眼看了我一下，你不知道我有多努力才忍住没有哭出来。

这样日复一日，你的病情一直不见好转，直到一天夜里，我在驻地休息，你的护理小组微信群里有人发出消息说，这个群，今天可以解散了，患者去世了。我不知道那一天这个群里的其他护士是不是像我一样，对着长江，哭了一个晚上。

你离开我们已经整整十天了，我也终于能管好自己的眼泪给你写这封没有回信的信。老武叔，我从没听你说起过家人，也从没见有人来给你送东西，甚至没有收到过你家里人传来的消息。我不敢猜测你家人的情况，我只是很怕这世上没有人再记得你。你知道吗，我从来没有在北京以外的地方待过这么长时间，一个月过去了，武汉已经成为了我心里的第二个故乡，其实之前我就很想跟你说，亲人不在身边也没关系，我们就是你的亲人，我们会替他们好好照顾你。只是，很抱歉，虽然竭尽全力，还是没能留住你，但我会永远记得你。

老武叔，武汉的樱花开了，我还是第一次看见这么多樱花，真的很美，仔细看，这些小小的花瓣上都有一个小缺口，并不像春日里的其他花朵一样圆圆满满，但因为这份缺憾，所以更加难忘吧。

老武叔，你那边的花开得也这样美吗？